Самые дорогие команды в истории НБА

[king23james23]

Самые дорогие команды в истории НБА

Лучшее, что можно купить за деньги.

Для начала стоит прикрыть дверь, чтобы рыдания Дэна Гилберта и скрежет зубов Леброна Джеймса не сбивали с толку.

Прежде всего, нужно уяснить методологию определения «лучшей команды, которую только можно купить за деньги».

Это не просто сумма, которую владельцы выложили за тот или иной состав. Даже если помимо собственно зарплат в нее включить деньги, выплачиваемые амнистированным игрокам, и кэш, используемый при сделках, она не даст объективной картины. Революция цен в НБА уже давно переросла в бесконечную революционную эволюцию цен, и акцент исключительно на сумме позволил бы великим «Никс» вытолкать из списка всех остальных за счет крупных форм Эдди Карри. А как говорил бывший водитель на якобы поступавшие от Карри предложения потрогать содержимое его штанов, это совершенно недопустимо.

Вместе с ростом зарплат менялись и правила существования лиги. Потолок зарплат в НБА ввели начиная с сезона-1984/85, а налог на роскошь появился лишь в сезоне-2001/02 (но в первых четырех сезонах включали его лишь дважды) и обрел современную форму в сезоне-2005/06.  С сезона-2011/12 ввели дополнительные меры против тех, кто залезает в налог повторно. Одобряемые во время переговоров по новым коллективным соглашениям правила амнистии также действовали по-разному: амнистия-2005 не убирала зарплату из платежки, с нее просто не платили налог, амнистия-2011 полностью контракт убирала из платежки, но не из кошелька владельца. Соответственно у команд неразумного прошлого, еще не повстречавшегося с юным Кевином Гарнеттом, самым дорогим из всех золотых билетов, которые могут вам выпасть в этой жизни, было больше возможностей наносить психологические травмы акакиям акакиевичам с маленьких рынков и при этом остаться в стороне от гламура и роскоши этого списка. Все «лейкергерлс», девушки «Плейбоя» и прочие обитатели бара в Форуме, куда после матчей стекались актеры и игроки, в том числе Джек Николсон лично, нас бы за это осудили.

Именно поэтому наиболее объективный критерий определения самой дорогой команды в баскетболе – это степень превышения существующего на тот сезон потолка зарплат. Минимальная отметка – в два раза. Максимальная – почти в четыре. Эти коллективы не стремились войти в историю, а всего лишь убирали прямых конкурентов доступными методами – как показывает практика, доступность методов чаще всего приводит к попаданию в поучительные сюжеты.

13. «Миннесота» сезона-2003/04

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 101% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 43,8)

Стоимость команды за сезон: 88,2 миллиона

Налог на роскошь: 17,6 миллиона

Самый дорогой игрок: Кевин Гарнетт (28 миллионов)

Осенью 97-го владелец «Миннесоты» Глен Тэйлор участвовал в мучительных переговорах по поводу контракта своей новой звезды. Звезде шел 22 год. Ее потолок нельзя было разглядеть из-за скрываемых семи футов роста и бесконечных рук, которые блокировали не только видимость, но и все летящие предметы. А еще она при всем честном народе посмела отказаться от 120 миллионов (рекордный на тот момент контракт предыдущим летом получил Шак, и его соглашение составляло 121 миллион).

Владелец «волков» не мог ничего поделать – молодому клубу нельзя было лишиться первой звезды в истории, тем более что желающих играть в футбольно-хоккейном штате особенно не наблюдалось – так что Гарнетт получил беспрецедентные 126 на шесть лет, самый большой контракт в спорте на тот момент.

В процессе подписания договоренности можно было бы подумать, что не произошло ничего экстраординарного. Стороны достигли консенсуса лишь перед самым дедлайном, действовать надо было быстро, а агент Эрик Флэйшер сначала не мог найти своего клиента, а потом потратил еще и время на уговоры. На просьбу поспешить Гарнетт ответил: «Нельзя ли сделать это попозже? Мы сейчас слушаем новый альбом Джанет Джексон».

На самом деле, новость о подписании надолго сделала Тэйлора врагом среди остальных владельцев и вообще всех людей, искренне болеющих за баскетбол. Стремительно побежавшие вверх суммы контрактов, переплаты непонятным молодым игрокам, точечные трагедии тех, кто неожиданно для себя получал слишком много, революцию цен и собственно очень болезненный для лиги локаут-98 традиционно связывают именно с тем, что босс «Миннесоты» так легко позволил себя прогнуть недавнему школьнику.

Изначально завышенная сумма была вызвана тем, что Флейшер пытался перестраховаться и избежать «прецедента Скотти Пиппена» – тот подписывал выгодные многолетние соглашения, которые из-за резких скачков зарплат выглядели копеечными уже спустя несколько сезонов. Но так вышло, что как раз локаут-98 наложил дополнительные ограничения и позволил КейДжи со своим контрактом оставаться в лидерах.

Правда, «Миннесоту» это не слишком радовало: гигантская сумма висела на команде многотонным якорем и не позволяла собрать вокруг Гарнетта приличную команду – и просто из-за своей внушительности, и из-за того, что лучшие партнеры КейДжи ему откровенно завидовали и требовали на пропитание семей нечто подобное и для себя.

2003/04 – классический сезон Гарнетта в «Миннесоте». Его лучший год в карьере – он MVP. Его лучшая команда – «Минни» дошла до финала конференции. Его последний год по рекордному соглашению и первое место в лиге по зарплате.

Чем все кончилось: «Миннесота» создала «Большое трио» из Гарнетта-Сприуэлла-Касселла и взяла первое место на Западе. Но затем навалившийся на фронткорт «волков» Шак все сломал и показал, что все же потолок для этой команды – это финал конференции, а не какие-то там заоблачные фантазии.

12. «Бостон» сезона-1991/92

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 102%

Стоимость команды за сезон: 25,3 миллиона

Налог на роскошь: 0

Самый дорогой игрок: Лэрри Берд (7,1 миллиона)

Ветхозаветная история, о которой вы никогда не знали: осенью 88-го Лэрри Берд приехал в тренировочный лагерь «Селтикс» и начал шантажировать родную команду, обещая завершить карьеру по окончании того сезона, если с ним не подпишут контракт на его условиях. Уже тогда с состоянием здоровья Легенды все было примерно понятно – в сезоне-88/89 он провел 6 матчей, перенес операцию и благополучно самоустранился. Тогда еще Дэнни Эйндж не дорвался карябать нежные болельщицкие сердца колючей проволокой собственных нервов, а поэтому малодушные боссы «Селтикс» выписали Берду 48 на два года… то есть 4-летний контракт на 6-7 миллионов в год.

Ветхозаветная история, о которой вы знали, но забыли: в 90-м Реджи Льюис подписал с «Селтикс» новое 5-летнее соглашение на 16 миллионов. После его смерти в 93-м совет управляющих лиги официально проголосовал за то, чтобы контракт Льюиса остался в платежной ведомости клуба еще на два года, а «Селтикс» продолжали наслаждаться полным отсутствием пространства для маневра. (Одновременно вдова Льюиса, которая со странной поспешностью примчалась после его смерти забирать вещи из шкафчика супруга, пыталась получить еще и медицинскую страховку из-за халатности врачей на 17 миллионов).

В начале 90-х «Бостон» оказался зажат между прошлым и будущим: легенды получали заслуженное, но уже не приносили пользы, молодежь получала согласно потенциалу, но пока не приносила пользы. В сезоне-91/92 ведомость «Селтикс» почти в два раза превосходит «платежки» остальных, но все мечты разбиваются с травмой Берда – его последний поход, который обошелся руководству так дорого, завершился во втором раунде.

Чем все кончилось: Берд ушел в начале следующего сезона, сказав, что не хочет получать деньги просто так. Реджи Льюис принял от него знамя, но умер прямо на паркете. «Селтикс» с каждым сезоном все глубже погружались в восточное болото и вытащили себя оттуда лишь с чудесным появлением Кевина Гарнетта.

11. «Лейкерс» сезона-1985/86

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 103% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 4,23)

Стоимость команды за сезон: 8,6 миллиона

Налог на роскошь: 0

Самый дорогой игрок: Мэджик Джонсон (2,5 миллиона)

В 81-м Мэджик Джонсон подписал сенсационный контракт с «Лейкерс». Соглашение не только являлось одним из самых больших на тот момент (1 миллион долларов в год), но и было рассчитано на 25 лет (вступало в силу в 84-м и распространялось до 2009-го). Довольно быстро все изменилось: рост цен спровоцировал пересмотр первоначальных условий, и в итоге Джерри Бассу пришлось реструктурировать договор – причитающиеся 25 миллионов Джонсон должен был получить до сезона-93/94.

Изначально сама продолжительность (и ее сочетание с суммой) вызвала целый шквал негодования. Бушевала не только публика, но и, например, Карим Абдул-Джаббар, открыто говоривший о том, что, во-первых, вряд ли Джонсон сможет играть через 25 лет, а, во-вторых, непонятно, зачем ему вообще хорошо играть, если нет необходимости что-то доказывать работодателям. Джерри Бассу пришлось объяснять, что он планирует оставить Мэджика в клубе в качестве тренера или менеджера, но делу это не помогло: после отставки Пола Уэстхэда, которая мгновенно была связана с королевским положением суперзвезды в команде и его новым соглашением, Джонсон превратился в самого ненавидимого спортсмена Америки.

В итоге решение Басса оказалось совершенно гениальным. Он не только сохранил Джонсона в «Лейкерс» на всю карьеру, но и предупредил резкие изменения в структуре контрактов, на фоне которых соглашение разыгрывающего выглядело довольно скромным.

Правда, вот конкретно в сезоне-1985/86, в первом сезоне в истории, когда появился потолок зарплат, «Лейкерс» возглавили список самых дорогих команд: больше половины ведомости закрывали договоры Мэджика и Карима (2 миллиона).   

Чем все кончилось: Весной 86-го «Лейкерс» сильно пострадали от молодых и атлетичных «Рокетс», после чего полностью передали управление Джонсону. Только тогда Мэджик стал самым высокооплачиваемым игроком не потому, что очаровал владельца, местных дам и вообще всех баскетбольных болельщиков, но и как лидер команды.

И еще один забавный нюанс. «Лейкерс» продолжали платить Кариму по высшей мерке до последнего издыхания: в сезоне-88/89, когда 40-летний центровой уже себя еле носил, он получал 3 миллиона. Это делалось не для того, чтобы его ублажить: по тогдашним правилам клуб мог подписать кого-то на такую же сумму после ухода Джаббара в обход потолка. Правда, никто не подписался.  

10. «Майами» сезона-2000/01

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 105% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 35,5)

Стоимость команды за сезон: 72,8 миллиона

Налог на роскошь: 0

Самый дорогой игрок: Алонзо Моурнинг (16,9 миллиона)

Пэт Райли не для того бежал из Нью-Йорка переодетым в женское платье, чтобы ждать милостей от природы. Главный гангстер лиги попытался заложить основы совершенно новой культуры (это ему удалось) и совершенно нового подхода к построению чемпионской команды (могут быть разные оценки).

Подход был довольно прост и отдавал мощной личностью президента «Хит». До него все команды строились все же через драфт: почти все клубы 80-90-х, от мастодонтов до более скромных бойцов, за исключением разве что «Санс» Баркли, напрямую зависели от усиления через пики и их взращивание. Райли же отринул эту долговременную практику как нечто морально устаревшее и устремился в самую гущу событий, фехтуя двумя инструментами (переманиванием свободных агентов и агрессивными обменами). Довольно быстро он собрал своего первого претендента, созданного вокруг Моурнинга и Хардуэя, а в сезоне-2000/01 к ним еще и примкнул Эдди Джонс.  

У такой тактики скоростной перестройки был лишь один изъян – приходилось раскошеливаться.

Чем все кончилось: Райли только отправил на пенсию Майкла Джордана, только проводил его, только настроился покуролесить в его отсутствие – и тут у Моурнинга диагностировали проблемы с почками. Вскоре проект «первый претендент» был признан неудачным, последовала уже более традиционная перестройка через драфт, где «Майами» взял Уэйда, а центровой, с которого начиналась эра Райли в «Хит», вернулся после операции, выиграл перстень уже в 2006-м, а потом и остался в качестве консильере Самого.

9. «Нью-Йорк» сезона-2013/14

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 112% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 58,7)

Стоимость команды за сезон: 124,5 миллиона

Налог на роскошь: 36,3 миллиона

Самый дорогой игрок: Амаре Стаудемайр (21,7 миллиона)

Раньше все считали Джеймса Долана просто клоуном, но, на самом деле, у него слишком легко диагностируется синдром шопоголика.

Владелец «Никс» также с радостным видом дорывается летом до привлекательных витрин, залетает внутрь с кредиткой на перевес, сметает с прилавков все, что только может унести, покупается на все уловки продавцов, включая надписи «уценено», «суперцена», «выгодно», расстается со всеми имеющими средствами и берет еще столько же у «папика» и с радостью несется домой. В течение следующего месяца он будет питаться дошираками, играть душераздирающие жалобные соло на гитаре и ждать момента, когда может потратиться более рационально и с большим толком. Но затем все повторяется заново и выглядит все более бестолково.  

Все покупки преподносятся как нечто головокружительное.

Амаре Стаудемайр выбрал нас. Это форвард с хрустальными коленями, одним глазом и 100-миллионными запросами, но ведь он выбрал нас.

За Кармело Энтони нам пришлось отдать всю команду ради того, чтобы он имел возможность получать на несколько миллионов больше. Но это нас совершенно не насторожило, ему ведь надо кормить жену.

Наш основной разыгрывающий больше похож на продавца в Макдональдсе, характерная припухлость щек подчеркивает его приверженность бренду, и он имеет обыкновение сливаться в самые тревожные моменты, но зато он дешево обходиться и позволяет нам еще взять и Андреа Барньяни.

Барньяни? Да, этого прародителя баскетбольных «единорогов», недооцененного за канадской границей – никто так не парит под «I can fly», главный баскетбольный хит всех времен.

А вот еще Джей Ар Смит. Его знание ночных клубов Нью-Йорка оценила сама Рианна, и не надо говорить, что для баскетболиста это малозначимый навык. Ничем не хуже, чем все остальные.

Чем все кончилось: Все, как один, писали перед сезоном, что Чендлер и Стаудемайр сломаются, Стаудемайр и Кармело не смогут играть друг с другом, Джей Ар Смит уйдет в поиск тех, кто ценит трубки, а Андреа Барньяни запомнится навсегда. И знаете что? Именно так все и получилось, дословно. «Никс» не смогли даже выйти в плей-офф.

«Никс» – это клуб, который заставляет вас примерять на себя ночной колпак мамкиного нострадамуса.

8. «Сакраменто» сезона-2002/03

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 117% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 40,3)

Стоимость команды за сезон: 87,5 миллиона

Налог на роскошь: 17,4 миллиона

Самый дорогой игрок: Крис Уэббер (14,4 миллиона)

«Кингс» придумали самую зажигательную команду нулевых летом 1998-го, когда выменяли Криса Уэббера и подписали Владе Диваца: два подвижных, очень умных, умеющих пасовать и не только «больших» стали основой адельмановского стиля, очаровавшего практически всех и побудившего Шака даже снять штаны и продемонстрировать свою широченную душу.

Когда Уэббера переподписывали на стандартные тогдашние деньги (127 миллионов на семь лет), «Сакраменто» уже примерно все всем доказал – к 2002-му это команда, которая лишь по какому-то недоразумению осталась без титула. Каждый год «Кингс» прибавляли и продолжали наращивать обороты на основе все более сплачивающегося костяка.

Их статус среди дорогих команд понятен – это одна из сильнейших команд эпохи, которая умудряется удерживать лучших игроков вместе на протяжении длительного времени.

Самое смешное и непонятное другое: «Кингс» – лишь четвертые среди самых дорогостоящих составов того сезона.

Чем все кончилось: «Кингс» шли на титул, но в серии с «Далласом» Уэббер убил колено. Для «Сакраменто» начался период полураспада.

7. «Лейкерс» сезона-2012/13

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 128% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 58)

Стоимость команды за сезон: 132,4 миллиона

Налог на роскошь: 29,3 миллиона

Самый дорогой игрок: Кобе Брайант (27,9 миллиона)

В какой-то момент кому-то могло показаться, что «Лейкерс» вновь всех обманули. Чемпионская команда совершенно явно больше не тянула, тем более с Майком Брауном на мостике, так что Митч Капчак сделал ход конем – уговорил «Мэджик» и, главное, «Филадельфию» на обмен Ховарда, а перед этим сделал команду максимально симпатичной для самого капризного центрового – спасать его от нападок и эгоизма Кобе прибыл Нэш. По именам это смотрелось настолько круто, что обмануло любого, кто не разбирается в баскетболе: этот любой даже спрогнозировал, что «Лейкерс» побьют рекорд «Буллс»-96. Нэш, Кобе, Друг Панд, Пау Газоль и Ховард – это практически пять кандидатов в Зал славы, хотя одного туда не возьмут из-за репутации, и, к сожалению, это не Ховард.

Обернулось все катастрофой такого масштаба, что огромная волна, накрывающая все западное побережье, была уже и ни к чему.

Ховард все еще отходил от травмы и не мог подстраховать в защите окружающих его лентяев.

Весь год команда страдала от травм, затронувших всех звезд.

Газоль скуксился под давлением вечных слухов и необходимости подстраиваться еще под одного лидера.

В качестве спасителя был выписан самый неподходящий для этой команды тренер, который только усугубил все противоречия. И травмы. И проблемы в защите. И меметичность.

Конфликт между Кобе и центровым стал чем-то абсолютно естественным: если в одном месте сходятся помешанный на результате маньяк и расслабленный чувачок с придурошной улыбкой, то будет странно, скорее, если они останутся довольны друг  другом.

В итоге, как это всегда было в Лос-Анджелесе в драматичные минуты, все свелось к борьбе героя с силами зла, тьмы и Дантэя Джонса. Все ушли кто в тень, кто за водкой, а герой все падал, вставал, куда-то шел, опять падал, опять вставал. И так до бесконечности – до того момента, когда упал в последний раз после того, как у него взорвался ахилл, встал для пробития штрафных и ушел уже навсегда.

Чем все кончилось: Дуайт Ховард выставил «Лейкерс» дурачками и укатил в Хьюстон. Клуб погрузился в вечный сон вместе со смертью Джерри Басса и лишь спустя много долгих мучительных, полных вселенской скорби лет дождался, пока его наконец не поцеловали. Правда, вместо прекрасного принца с волшебным трехочковым, атлетизмом оленя на стероидах и беспрецедентным навыком разыгрывать пик-н-роллы это сделал Лавар Болл. Ну то есть это то же самое, как если бы Спящую красавицу поцеловал бы гном Ворчун – она бы и не так ***ела.

6. «Кливленд» сезона-2015/16

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 137% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 70)

Стоимость команды за сезон: 165,8 миллиона

По остальным сезонам: 2017/18 с Ричардом Джефферсоном в составе – 92% (190,2 миллиона)

Налог на роскошь: 54 миллиона

Самый дорогой игрок: Леброн Джеймс (31 миллион)

Главное – это себя правильно поставить.

Леброн Джеймс не просто вернулся на родную землю в качестве спасителя и единственной надежды вечно проклятого города.

Дэну Гилберту объяснили, что добиться высочайшей милости возвращения он сможет: а) покаявшись за прошлые прегрешения, б) вручив символ доверия в виде максимального контракта, в) покаявшись еще и за будущие прегрешения г) и заранее согласившись на любые требования по составу.

Впервые суперзвезда получила полномочия, простирающиеся далеко за пределы паркета. Когда-то Леброну пеняли на то, что он возит друзей на клубном самолете – теперь он выторговал себе право высадить всех и набить самолет исключительно своими друзьями на всех позициях и амплуа.

Но вернее этого способа выиграть чемпион в сегодняшней НБА не существует – и потому амбициозный Гилберт пошел на все. Удивительно, как ему еще разрешили поддерживать республиканцев на выборах.

«Кливленд» как клуб пытался сопротивляться, но довольно легко позволял выкручивать себе руки. «Большое трио» с максимальными контрактами. Имэн Шамперт вроде бы не попросил ничего лишнего – 40 миллионов на четыре года. Тристан Томпсон продавливал до последнего – 82 миллиона на пять лет. Джей Ар Смит по тому же пути – 57 миллионов на четыре года. Все новые опытные игроки с увесистыми для роли «кушать подано» соглашениями. Все, от кого «Кэвз» получали минимально значимый выхлоп, оставались в команде и ничем не собирались жертвовать. Монстр, которого на западном побережье собрали на ровном месте, требовал, чтобы его соперники выкладывали по полной. «Кэвз» не повезло не только в том, что их время совпало со взлетом «Голден Стэйт»: летом 2014-го Леброн, может, тоже думал, что у этих-то точно «все керрово». «Кэвз» не повезло, что цикл развития их команды опережал цикл развития «Уорриорс» на несколько лет: пока те не думали о тратах, «Кливленд» уже вошел в период убыточности для владельца.

Но договор обе стороны выполнили: Леброн завоевал Кливленду трофей, Гилберт натянуто улыбался, выписывая сотни миллионы.

Чем все кончилось: Не совсем понятно. Кажется, Гилберт сдал назад, решив, что после одного титула можно и остановиться – летом «Кливленд» не только не попытался выжать максимум из остатка пиковых сезонов Джеймса, но и ударился в режим тотальной экономии. Сейчас клуб пытается сбросить еще и контракт Ричарда Джефферсона, после чего их превышение потолка будет выглядеть просто символическим (какие-то вшивые 82%). О выводах Джеймса все узнают следующим летом.

5. «Даллас» сезона-2003/04

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 138% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 43,8)

Стоимость команды за сезон: 104,3 миллиона

По остальным сезонам: 2005/06 – 133% (115,2 миллиона), 2002/03 – 125% (90,7 миллиона), 2007/08 – 117% (120,6 миллиона), 2004/05 – 109% (91,6 миллиона), 2008/09 – 102% (118,4 миллиона)

Налог на роскошь: 25 миллионов

Самый дорогой игрок: Антуан Уокер (13,5 миллиона)

Марк Кьюбан появился не только в качестве харизматичного типа, готового обхамить любого судью. Его приход в «Маверикс» полностью изменил историческую траекторию движения клуба: вечный аутсайдер выбился из низов, а новый владелец тогда еще показывал, что готов доплачивать за удовольствие владеть командой (что характерно, после завоевания титула это желание поуменьшилось).

Единственный момент, когда это желание ему отказало – это случай со Стивом Нэшем, который, на самом деле, вытекал не совсем из скупердяйства. Да, канадец переродился в двукратного MVP (как минимум, одно из которых сомнительно). Да, он превратил «Финикс» в пружину, бьющую соперника по лбу каждые семь секунд (как минимум, так и не вывел ее в финал). Да, эти деньги были потрачены на Эрика Любимого-сына-Папы-Карло Дампьера (как минимум, отпугивал всех своим видом). Но и «Даллас» без него не бедствовал, вышел в финал и остался без титула исключительно благодаря сверхъестественным способностям Бенетта Сальваторе видеть то, чего не видит больше никто.    

Кьюбан сначала платил за зрелищность: бегущие «Мэвс» Дона Нельсона с трио Нэш-Финли-Новицки и лучшим шестым в лице Антуана Джэмисона были лучшей версией ран-н-гана великого экспериментатора.

Но как раз в 2004-м он в ней разочаровался. Во-первых, у команды, провернувшей сразу два трэйда с участием восьми игроков, возникли серьезные проблемы с сыгранностью. Во-вторых, в защите «Даллас» был настолько плох, что прям совсем.

Кьюбан начал платить за мощь и полюбил всех внушительных центровых, которые могли поймать мяч хотя бы один раз с десяти попыток.

После хорошего поджопника от «Кингс» в 2004-м «Маверикс» перестроили игру на более вменяемый и сбалансированный вариант, но в итоге пришли к тому, что необходимо менять и самого тренера.

Чем все кончилось: Кьюбан нашел идеального тренера, великого Рика Карлайла и начал пользоваться умениями того с тем же тошнотворным остервенением, с которым прокручиваются надоевшие коллизии «Шарктэнка». Тот взял ему титул, позволил полностью расслабиться и постепенно мимикрировать под Кронке с сардонической ухмылкой.

4. «Чикаго» сезона-1996/97

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 140% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 24,3)

Стоимость команды за сезон: 58,3 миллиона

По остальным сезонам: 1997/98 – 128% (61,3 миллиона)

Налог на роскошь: 0

Самый дорогой игрок: Майкл Джордан (30,1 миллиона)

В один прекрасный день Майкл Джордан решил, что раз уж все считают его богом, то вполне логично будет, если и платить ему будут соответственно.

Сколько зарабатывают боги, науке пока не известно, но «Нью-Йорк» предлагал своему вечному мучителю 27 миллионов в год: 12 – за выступление на паркете, а еще 15 миллионов – как официальному представителю гостиничной сети Sheraton, тогда владеющей пакетом акций клуба.

Последнее слово осталось за владельцем «Буллс» Джерри Рейнсдорфом, так как и у «Чикаго» была возможность увеличить любое предложение, и вообще Джордан никуда особенно не собирался, а просто проверял босса на прочность.

Рейнсдорф долго молчал и так и не назвал никакой конкретной цифры, так что Джордану самому пришлось подключаться к переговорам.

«Насколько я знаю, – рассказывал Майкл в 98-м, – до того, как я присоединился, ни о каких цифрах вообще не говорили. Никто не хотел раскрывать карты. Все сначала хотели посмотреть, на какой сумме настаивает другая сторона. У нас было свое представление, но нам действительно казалось, что именно «Буллс» должны были огласить то, во сколько они оценивают меня. И сделать это честно, без влияния со стороны Дэвида Фалка, и без моего влияния».

В итоге все решилось во время телефонного разговора с участием Джордана, его агента и Джерри Рейнсдорфа. Джордан в тот момент играл в гольф – он сообщил владельцу, что если команда хочет его сохранить, то сумма однолетнего соглашения должна превышать 30 миллионов, в противном случае он примет предложение «Никс». На размышления давался 1 час.

Рейнсдорф понимал, что ему не оставляют никакого выбора и пошел на капитуляцию: новый контракт Джордана составил 30,1 миллиона – и это чуть больше, чем владелец «Буллс» платил за всю остальную команду. (А также больше, чем стоимость 22 из оставшихся 28 команд лиги на тот момент).

Чем все кончилось: При подписании контракта Рейнсдорф не мог держать себя в руках и сказал Джордану, что обязательно пожалеет об этом. Если бы он просто отоварил его по спине стулом, то эффект был бы менее красочный: Джордан затаил обиду и с этого момента отбросил любые эмоциональные отношения и переключился в режим «только бизнес», обиженный на всех Пиппен точно уходил после истечения контракта, Джексон разругался с генменеджером Джерри Краузе.

«Чикаго» рухнул в один момент, пребывая в зените исторического величия. На руинах прогуливались два солидных господина с не менее солидными животиками – оба надолго стали объектом всеобщей ненависти как люди, чьи низменные эмоции привели к крушению объекта всеобщего отдохновения. 

3. «Нью-Йорк» сезона-2005/06

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 231% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 49,5)

Стоимость команды за сезон: 163,6 миллиона

По остальным сезонам: 2006/07 – 205% (162,2 миллиона), 2003/04 – 195% (129,3 миллиона), 2002/03 – 193% (117,9 миллиона), 2004/05 – 133% (102,4 миллиона), 1999/2000 – 110% (71,3 миллиона), 2007/08 – 108% (115,9 миллиона)

Налог на роскошь: 37,2 миллиона

Самый дорогой игрок: Аллан Хьюстон (19,1 миллиона)

После того как «Никс» перестали быть посмешищем и перед тем как «Никс» снова превратились в посмешище, «Никс» были посмешищем.

В сезоне-2005/06 они превзошли сами себя: у команды была самая большая платежка в лиге, на 30 миллионов больше, чем у кого бы то ни было еще, и при этом они умудрились одержать лишь 23 победы и занять предпоследнее место.

Если это не воплощенная гениальность саморазрушения, то тогда не понятно, что это вообще – немыслимо представить, чтобы такое делалось не специально.

Три из четырех самых больших контрактов провели на площадке 35 матчей на всех – Аллан Хьюстон уже тогда понял, что нащупал золотую жилу, к которой можно пристать на всю жизнь, Анферни Хардуэя хватило на четыре игры, Антонио Дэвис продержался целых 31.

Одновременно Лэрри Браун решил, что раз уж он справился с одним Айверсоном, то ему будет легко обуздать сразу двоих: Стив Фрэнсис и Стефон Марбэри получали на пару четверть платежной ведомости, но не собирались как-то взаимодействовать ни с тренерами, ни друг с другом, ни вообще с кем бы то ни было, кроме нью-йоркских стриптизерш. Совсем уж сюрреалистичную картину дополнял присутствующий здесь же Джамал Кроуфорд. Если в вашей команде присутствуют сразу три недоайверсона и вы ждете от них результата, то вам сразу надо бронировать палату в дурдоме – с таким же успехом вы можете обуздать трех наполеонов.

Но Айзейя Томас все равно переплюнул всех конкурентов в клубе по части нестандартного мышления. Он проанализировал ситуацию, сделал выводы и пришел к умозаключению (стоп, умо-?), пришел в заключению, что задняя линия, конечно, малость хаотична, но все проблемы решатся, если создать баланс между защитниками и «большими». В качестве «больших» были приобретены Эдди Карри и Джером Джеймс, которые если и решали проблемы какого бы то ни было баланса, то это был такой баланс, что позволял им взрывать гимнастические мячи, лишь садясь на них, и тем самым сильно не перегружаться.

Чем все кончилось: Айзейя Томас снял Лэрри Брауна, так как тот, естественно, являлся главной проблемой клуба, после чего начал править сам.

После того как было потрачено больше полумиллиарда долларов, Карри и Джеймс приложили все усилия к тому, чтобы жители Нью-Йорка начали страдать из-за дефицита еды, экзотический дракон-раздолбай Фрэнсис-Марбэри-Кроуфорд превратил Мэдисон-Сквер-Гарден в укрупненную версию уличных площадок, какой-то гений догадался, что следовало бы все же выгнать самого Томаса. Начался первый период, когда Джеймса Долана пытались вылечить от синдрома шопоголика, и все шло хорошо до того, пока он не сорвался и вновь не принялся за старое.

2. «Бруклин» сезона-2013/14

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 241% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 58,7)

Стоимость команды за сезон: 200,2 миллиона

Налог на роскошь: 90,6 миллиона

Самый дорогой игрок: Джо Джонсон (21,5 миллиона)

Билли Кинг – человек, который не имеет представления о существовании «налога на роскошь». Михаил Прохоров преисполнен уверенности, что эмоции – это то, что бесценно, и когда их можно купить за деньги, это выгодная сделка. В общем, брак, созданный на небесах, привел к созданию команды-мечты по совершенно нереальной цене.

Единственный раз оба задумались о том, что всем этим людям нужно много платить, когда договаривались с Андреем Кириленко: в какой форме была совершена вызывающая до сих пор сомнения сделка, никто не знает, но, если бы ее не было, то один налог перевалил бы за 100 миллионов. В остальном Прохоров пошел напролом и получил по наиболее раскрученному на тот момент игроку на каждую позицию (за исключением Ховарда, которого он практически уговорил, но не смог выменять), плюс вполне задорных резервистов.

Есть ощущение, что российский миллиардер тогда сам поддался всеобщему ажиотажу и начал реализовывать ожидания падких до хайпа американцев чуть ли не вопреки собственной воле. Тогда он разбрасывался «максималками», раздавал драфт-пики, не экономил на запасных и попытался ошеломить всех хотя бы масштабностью трат, посчитав, что одно это может принести ему чемпионство. Тогда он мечтал о победе вслух и дал обещание жениться, если она не случится в течение пяти лет – сейчас, несколько лет, спустя он уже уверяет, что Билли Кинга ему навязали прежние владельцы и вся эта типично славянская разудалость шла от темнокожего мажора, захватившего власть.

Новообразованные баскетбольные «галактикос» заразились от русских жаждой взять и прогреметь, но хватило их ненадолго. Дерон Уильямс оказался совсем не тем, за кого себя выдавал все эти годы, и полностью провалился как лидер, разыгрывающий и вообще внушающий уважение персонаж. Кевин Гарнетт ощутимо постарел и перестал успевать за динамикой «барфайта». Андрей Кириленко мучился со спиной. Пол Пирс и Джо Джонсон соревновались друг с другом в умении играть «изоляции», совершенно забыв, что соревноваться надо с другими и не в этом. Джейсон Кидд понял все быстрее всех и сбежал с тонущего корабля еще до того, как что-то заподозрили.

В принципе, ничего удивительного не произошло, кроме того, что Михаил Прохоров так и не женился, хотя бы на Билле Кинге – хотя, может, его участие в президентской компании и соразмерно чему-то подобному. В любом случае, наверняка, в аду есть место, где каждую секунду Василий Уткин сбривает усы Валерию Газаеву, тот бреет его налысо, а босс «Нетс» обходит их кругом под никогда не прекращающийся марш Мендельсона, ведя под руку избранницу, навязанную ему предыдущими владельцами.

Чем все кончилось: «Нетс» превратились в клуб, чья дурость за последние годы стала нарицательной. Поражают не столько кошмарные сезоны, безнадега в виду отсутствия перспектив и пиков, робкая надежда начать все иначе через два-три года – поражает то, что безумства Кинга породили небольшую, но крайне агрессивную армию фанатиков, которые все это время его оправдывали, вели виртуальные бои с Дэнни Эйнджем и обижались на любой негативный намек в сторону «Нетс». Понятие «стокгольмский синдром» пора отменить, более жестокой болезни, чем «синдром Билли Кинга», в спортивном мире не существует.

1. «Портленд» сезона-2002/03

Масштаб затрат (высчитывается как процент превышения потолка зарплат с учетом налога на роскошь): 290% («сэлэри-кэп» в том сезоне – 40,3 миллиона)

Стоимость команды за сезон: 157,2 миллиона

По остальным сезонам: 2003/04  – 155% (111,7 миллиона), 2000/01 – 144% (86,5 миллиона), 99/2000 – 117% (73,9 миллиона)

Налог на роскошь: 52 миллиона

Самый дорогой игрок: Скотти Пиппен (19,7 миллиона)

В начале нулевых Фил Джексон называл «Портленд» «лучшей командой, которую только можно купить за деньги». Остроумием дзен-мастер пытался прикрыть активное раздражение к клубу, вставшему между ним и Скотти Пиппеном: форвард хотел вернуться к тренеру, но «Лейкерс» отказались взваливать на себя его контракт.

В 94-м в «Портленде» появился Боб Уитситт, известный в народе как «трэйдер Боб».

Его методы выводили из себя всех орегонских болельщиков на протяжении следующего десятилетия.

Уитситт был не особенно силен в оценке таланта: его скорее прельщали громкие имена, и потому, скажем, он легко расстался с молодым Джермейном О’Нилом.

Уитситт не особенно интересовался биографией тех, кого он набирал в свою команду, что в итоге ударило по нему болезненнее всего. Особенно тогда, когда в чувствительном Орегоне, где болельщики как нигде ассоциируют себя с клубом, появились парни, которых регулярно ловили с марихуаной, самопровозглашенные гангстеры, товарищи, организующие собачьи бои, Шон Кемп, пересевший с травы на кокаин, ребята, предлагающие устроить послематчевую дуэль на пистолетах с соперниками, ну и просто Шиди Уоллес, который мог бросить полотенце в лицо партнеру-ветерану.

Уитситт не сильно заморачивался по поводу того, как игроки должны образовывать единое целое, и открыто признавал, что «с химией у него в школе было плохо». Его открыто называли менеджером фэнтезийной команды: он целенаправленно охотился за переплаченными звездными игроками и верил, что одного этого вполне хватит для оптимального результата, тем более что во владельцах «Портленда» ходит один из самых богатых людей планеты.

Самое удивительное при всем при этом, что «Блейзерс» не хватило совсем немного – если бы они продержались во второй половине седьмого матча с «Лейкерс» в 2000-м, то НБА получила бы самого беззаботного чемпиона в своей истории. Но нет: отсутствие рабочей атмосферы невозможно было компенсировать даже чемоданами денег; каждый представитель бригады считал своим долгом получить привод в полицию, словно этого требовали условия контракта; молодежь уходила, а звезды начинали постепенно сдавать; результаты все ухудшались, а потом еще и выяснилось, что даже самым богатым людям планеты по непонятной причине не доставляет удовольствие, когда принадлежащие им миллионы долларов укладываются стопочками в унитаз и поджигаются.

Чем все кончилось: 2003-й год стал последней каплей. За такой платежкой и такими результатами последовало немедленное нажатие на кнопку «перезагрузка». Возможно, у той команды и был определенный потенциал, но владельцам не захотелось это проверять на практике. Дабы ситуация не переросла в военные действия, «Блейзерс» начали перестройку и постепенно всеми правдами и неправдами начали избавляться не столько от контрактов, сколько от самих мятежных исполнителей.

И последняя знаменательная деталь: после всего этого Боб Уитситт стал президентом футбольных «Сихоукс» и продержался там два года. Этот факт невозможно рассматривать как некую случайность, таким образом Вселенная явно хотела намекнуть, что и в других лигах абсурда не меньше.